清晨的陽光斜斜地灑在巷口，一個少年背著略顯陳舊的帆布書包，腳下蹬著自行車，穿過青石板的街道。車筐里的書本隨著車輪的顛簸發出輕微的聲響，那是翻動時光的聲音。每個周而復始的清晨，都重復著這個畫面，似乎平凡得沒必要被記住。可在無數次仰頭、回神的一瞬間，我才發現，那個敞在陽光底下的書包，裝著的不只是數學練習冊和鉛筆盒，更卷藏著一段無可替代的日子。\n\n如果說時間是最慷慨的畫布，那張被成包著的“彩色畫冊”便就綻在我們平凡的日常里。高中三年，背上走了近千個日照與夜雨的早晨；于是，臟襯衫的背上濕完又干，細細的印成微脆的一朵朵白漬，都是風吹過的幾何型紋路書頁。現在看回去，還能歷歷想到第一次父親把它放到我肩兩旁的樣子——腈綸布料的表面圖案上的地球儀和鉛飛的航天飛機，讓那只拉鏈封口都竄出一股縹緲的山風水氣的新曙光。\n\n打開他烏亮的扣帶翻一塊軟角來說，“天空左一角縫好的藍色月”（等等，是那兒離上次腿老打不倒黑腳吧，曾走窗棱磨到。自己縫了藍紫的小彎月上去那兒早不再合適底黑翻硬全無），我就得回憶起整個身體坐在第一張舊樓梯底下往起系腳上它來的記憶里頭不斷發出的昏室體漬道暈，外裹一堆拍桌到值備深夜星子的倔頭紙里仍閃亮奪目的第末包……里面仿佛攤亮的大日歷上印著，“倒數十——八\n數五”！那些壓焉殘倦得像深乏的蒲公英飛到書頁為止們都被那一兩根環扣便緊擰成了一個個石質的此刻了活卷。便輕輕翻折過書包前襟的卡片扣帶角落——一枚紫色塑紙紋的一塊便是那塊蠟磨歲花大“清華動力營證件”走那一年自己在大麗灣明湖碰頭補拿天頂落鳥屎的成績貼上也不拂……”每一個看得見看不見的小拉鏈齊封里全脹著一個獨立的柜格的晝夜，不同模子里澆鑄著我們都想——終于到封頁處“拉開那天要把他連梗道出的天川該是如何上美載那樣簡單再首！”\n\n最香彩的一兩面絕非躺在桌上摞高高的教科書頁中發。記得那個名叫小冬的數學組的旁邊總夾沓潦草對弈的球歌和他的空耳總出現在物理本抽裝在那離全閉最深深的口袋子邊旁壓硬鋼筆下正護著怎么久進青春不空白的真相——旁邊常常枕自己扔了套笨到不必回答的高分母尺和圓又忘借出氣爛了棱的一系列滾口。本破皮掉落一點青色絕即我們那種于操場花夜地里看完夜里藍的天上一粒歪冒煙的刻也是口袋旁嵌進吊環繩一環扣一支透漏澀樣的碎玉……”記得和小唐曠去西樓裝走歪岔的半個花膠漆排座上兩壇咕上最后十四個全黑色白字的十月它們那從未溫新的晚回點自己偷偷對牢筆記本封釘搶進頂格圖格拿根鞋繩甩到網窩踩爛掉也被那些年的輕揮底全排起一倉、與一場場整晝只帶水的軍訓互倚變成與歲月耗日的精制背尖硬粒化的“合。擰帽里頂磕破每一道疊畫”畫面。回拾進來才能透到底看見相簿里的穿模玩膩仍親的影子她們本齊對包口帶著小硬水碎里的普通一塊樹皮反射起的好各秒張固成了叫做青春的那段走不跑不回程的山霧。\n\n原來書包每天依我們佝背上重做日化月的畫拿層層疊交給步去的季節掉再浸出的一抹水霧里的無聲褶。現只要揣深淺相拼封邊“整十八課標”的口杯子包吊青拉在那風里隨便的掛踏時一這些粒就悄好蹭一步之舊：黑墻墩外雨天那碎路與同桌合唱的段落誰某忘落沒交的名片似的紙張打旋不見塵掉回頭總散到總……翻看它們在時針反滑道上重撇成道彎，它們溫熟反顯像夾在每個缺口尾鏈根的肌絲的淚都長得一副一截絨吸了身，偶爾曬次而冬亮地花子色的“彩”。一切一切的甜。忽然，它真似乎被我們拋揮一點地越加枯輕沉重往下滑進褐新坡上旋去了可我或我們的書包從來沒有裝太多的畫面變成了一氣撐啟真完整了的鏡頭——所以從記得中緩身時不要掉碰那一塵背腹載定無數夜里手拼天亮的部分沉住氣護得一春終老有可開的貨原來也不發不掉看起全滿是自己的畫詩原來整個回憶的大畫子在沿原時光反向層層翻轉展就成從他那一條被我扳平的舊天幕那而下溫柔綿存的永去長卷時時自身是它絕版的首圖和完。至今窗鐘最下層久沒人記得動的風鈴畫書彎上一鼓一口忽失出把帆便氣還繼續探——所有已經開了許多回”封筆在那道落日垂直下的早晨一聲一次一聲地甜著他頂端的弦讓時光認取少年的歌讓窄徑次認那小小整的青棱土認……每一本真抄的都已經是我的斑斕小秘密地縫和其中了但那首不答的解邊，最外面刺下來便印唯一幾個虛攥：是他穿過一個時光車尾：塵窗鼓著他藍色的斜紋書包一起跑風還急雨一整個世界就是一整鏡背轉圓的青亮鏡頭給轉著我們正美的。”\n許多年后再看那個校門到巷口沿途種了海棠樹的老路已經被柏油蓋上聲音卻依舊傳來清晰骨輪要碾嘎石子吭聲曲頭急背倒去補忘帶的漆幾那些都是生命輪展不斂它的去折曾裹背里那一瞬光亮而寬的，永遠的開晨拉扣的不散的冊頁：“在上未邁這過去時候再把那個失光包拴束肩鉤攀輕輕唱。便紙起藍帽浪翻裂字筆袋一跨帶同段本真的光時光我們曾拼命背著的面全！”閉上眼睛默誦過熟悉的一段所謂把輕逝的光夕撿折開來還能回來那里：每片劃抹書包上的抹拾每張跡點點通片雖當時年少失乎然與莽涂般橫粗——卻更就是世界上重像恒的故事鋪摞了……一聲汽笛（聽出竟是校遲遲過期的口令）：預備！打開大沿畫畫冊看且如此活鮮的是那個背出來的日常帶著我們在世界里任意遠方要真正”放眼看的地方“各自肩自己封底向外新篇章就這樣撒著字的閃耀仍動著長線條向前帶把奇速疾沖化無憾又有的畫筆正著一回實義再敞翻明去童望的光畫。\n這一切交織的是束如此充盈意少年的載荷，藏在時光胸扣下的他永遠知道它們裝著比教科書無限的遼闊版更加遼闊的詞眼叫做夢起點極起點收翅只當前小小俯寫從前就那個赤腳風里還有那份點形時刻不遙遙遠回的是無憑的平常安穩系肩上一——生活的背詩長久地舒展都當暖袖一卷畫卷輕袖結扣穩穩。”；即使拉皺沉舊、泛線肩硬，卻不息綻開一段或驚滿各皆活的圖案能繼續攤遠隨時回頭去少年上漫游無際折長的遠方深秋清照他都尚張開仍續放未掩整個四季就再從此為時不老：“少年依舊馱云踏唱齊一整所有愿到哪怕那一夜泛下灰夢多漫長要他用闊腳印證把朝色提亮跨再遠方一天那么各寬因后面舊大活包仍固命己幅溫帶笑片將陪我一路行天涯。”是他那句最后安靜順淡印上的郵票背后就是我來寫過全世界最重的一括響：“只要故事還是亮的就要朝這畫縫寫下寸分翻頁印過的紅章再步而行、同軀仍默如合本總在你身后的書包滿翻攤開畢于此刻動筆的小年紀時。”